Кордон встретил Михаила неприветливо - холодный осенний дождь и пронизывающий ветер. Он поправил потрепанный рюкзак и направился к старой железнодорожной насыпи, где, по слухам, находился лагерь новичков. После отсидки в шесть лет за разбой работу найти не удавалось - никто не хотел связываться с бывшим зеком. Зона манила обещанием быстрых денег, здесь никто не спрашивал о прошлом. Местный торговец Сидорович, прищурившись, разглядывал потертый паспорт через толстые линзы очков. "Значит, Михаил Петрович Громов...

Элвин смотрел в окно, наблюдая, как тихо, медленно и плавно падает осенний лист, и сравнивал его с собой. До встречи с Инной его дни текли в офисе спокойно и однообразно: он часами смотрел на экран компьютера, оперируя цифрами и линиями, а вечера тонули в мягком свете телевизора, транслирующего иллюзии чужих жизней. Вчера в парке, когда Инна стояла между ветвей калины, Элвину показалось, что девушка надела красочный наряд казачки. Солнечные лучи, просеиваясь сквозь листву, словно терялись в пространстве, но, коснувшись рыжевато-золотистых волос девушки, вспыхнули, озарив её лицо...