Кордон встретил Михаила неприветливо - холодный осенний дождь и пронизывающий ветер. Он поправил потрепанный рюкзак и направился к старой железнодорожной насыпи, где, по слухам, находился лагерь новичков. После отсидки в шесть лет за разбой работу найти не удавалось - никто не хотел связываться с бывшим зеком. Зона манила обещанием быстрых денег, здесь никто не спрашивал о прошлом. Местный торговец Сидорович, прищурившись, разглядывал потертый паспорт через толстые линзы очков. "Значит, Михаил Петрович Громов...

Появился, значит, в Зоне Чёрный сталкер. К лагерю ночью повадился ходить и там сует руку в палатку и говорит: «Водички попить!» А если не дашь хлебнуть из фляжки или наружу полезешь — пришибет! А раз мужик один решил пошутить: вылез тихо из палатки, надел кожаную перчатку и полез к соседям в палатку. Полез, значит, и попрошайничает жалостно: «Водички, водички попить…» А тут из палатки навстречу высовывается рука и за горло его — цап! И сиплый голосок отзывается тихонько: «А тебе моя водичка зачем...