Я сводила мартовский бюджет, когда телефон дзынькнул: незнакомый номер, на аватарке блондинка с надутыми губами. На кухне тикали часы, капал кран, который Артем обещал починить еще в январе. В прихожей на полке уже третий месяц лежала коробка. Там хранились наручные часы, подделка, муж купил на маркетплейсе. Надо сказать, я любила вечера. Не за романтику и не за закаты, а за тишину, за тетрадку в клетку, за ощущение, что хотя бы цифры мне не врут. Я работала приемщицей заказов в мебельном цеху и за столько лет привыкла к простой мысли: если ты знаешь, что в накладной, ты знаешь правду...

Дарья стояла у кухонной раковины и механически тёрла тарелку губкой. За окном чужой двор с качелями, на которых давно никто не качался. Чужой подъезд, где соседи здоровались с ней насторожённо. Съёмная квартира...