Вечер у костра в Деревне новичков дышал серым дымом и дешёвым табаком. Опытный бродяга по кличке Седой, прихлебывая из кружки, негромко рассказывал: «В низине за старым заводом лежит ”Звезда пророка”. Ценник у неё такой, что на три машины в Большом мире хватит...

Сталкер согласовал проход с военными, а напарник решил пронести по нему чужой груз Семён не ходил через официальный пост восемь лет. Не потому, что боялся шлагбаума, овчарки или солдата с журналом. С этим как раз всё было понятно: покажи документы, молчи лишнего, не шути про дозиметр. Хуже было другое. Перед постом человек ещё стоит на своей стороне, а после подписи в журнале уже становится вещью в чужом маршруте. Вадик рядом нервничал странно. Не по-новичковому. Новички смотрят на вышку, колючку, знак с облупившимся красным треугольником...