Цементный завод, подвалы, тьма, И снорк огромный – в яростной атаке! Но нож Пенала – вот судьба, И молча рухнул зверь во мраке. Знаешь, браток, в Зоне всякое приключиться может. Иной раз такое увидишь, что потом неделю хлещешь горькую, чтоб забыть, как страшный сон. Вот тебе быль про то, как Гришка-Резак своего первого подмастерья чуть концы не отдал на Цементном заводе. Гришка, он охотник был знатный, таежный волк. Отец его, еще до Зоны, охотничьему ремеслу обучил. На мутантов ходил, как на работу – ни страха, ни сомнений...

Для тех, кто застал СССР, эти серые камушки с резким, неповторимым запахом — настоящий аромат детства. Они шипели, пузырились и могли запустить самодельную ракету. Речь о карбиде. Сегодня его не найти в гаражах и сараях, как тридцать лет назад. Куда же он пропал и почему был так популярен? Вспоминаем и разбираемся. Для советских мальчишек кусок карбида был настоящей драгоценностью, почти равной найденным деньгам. Причина проста — это вещество открывало целый мир дворовых развлечений, доступных без сложных инструментов...