- Повезёт, если Винтик и Шпунтик возьмут в отмычки, - рассказывал довольно брутальный мужик у костра на Кордоне. - Чем же повезёт? – не понял молодой парень. - А тем, что они отмычек берегут, как своих детей, - пояснил мужик, - своих у них, правда, нет, но они недавно поженились. - Геи что ли? – парен совсем не понял, что он услышал. - Сам ты гей! – фыркнул мужик, - муж и жена, а вот угадайте, как кого зовут? - Ну, это элементарно, - парень едва не рассмеялся, - мужик Винтик, а баба Шпунтик. - Вот, что значит дурак, мыслишь от очевидного...

На Кордоне, где каждый кусок земли пропитан потом и страхом, имя Герострата звучало как приговор. Прозвище хоть и громкое, но прилипло к нему не за подвиги, а за скупердяйство, какого Зона ещё не видывала. Патрон лишний у него не вылетит, последним сухарем он не поделится, а в баре после себя и пустой гильзы не оставит — всё в хозяйство тащил. — Он бы и за воздух бабки драл, если бы мог, чертяка! — ворчали сталкеры, провожая его колючим взглядом. — Да за копейку мать родную продаст! Герострат и...