Слушай сюда, сталкер. Закрой свой КПК, подкинь пару веток в костер и хлебни самогончика, если есть. Ты думаешь, Зона — это только слепые псы, карусели да кабаны с двумя головами? Нет, брат. Настоящий ужас Зоны — это когда нарушается сама физика. Когда мертвое начинает жить по своим, никому не понятным законам. И самая поганая из таких сказок — это байка о Мертвом трамвае. Слышал про старую одноколейку, что идет от старого АТП на Кордоне и упирается прямо в ржавое депо на Свалке? Рельсы там давно вросли в землю, шпалы сгнили, а между ними «жгучий пух» висит, как новогодняя мишура...

В «Сталкере» Тарковского, фильме-загадке по глубине не имеющего аналогов в мировом кинематографе, Триединство (Профессор — логика; Писатель — образное подсознание; Сталкер — тело), прокладывая путь по Зоне к месту где проявляется сокровенное желание, время от времени разъединялось на «составные части». Все чувствуют в «Сталкере» некую глубину, но осмыслить о чём фильм почти никто не может. Не удивительно: фильм шаманский, он о «тройке», третьей ступени из двенадцати обретения человеком себя и Силы...