Я повернул ручку и толкнул тяжёлую металлическую дверь. Знал, что войти в кабинет триста тринадцать довольно-таки легко, но вот получить допуск и вернуться к обычной жизни почти невозможно. Отдел «А» — особая секретная организация. И меня не слишком радовало оказаться в этом месте. Пять лет в чернобыльской Зоне отчуждения — срок, достойный уважения. Так говорили, а для меня время промчалось быстро. Одни называли везунчиком, другие любимчиком Зоны, а кто-то просто молча завидовал удаче сталкера...