Наташа прислала мне список покупок в четверг вечером. Кофемашина ее родителям. Набор инструментов отцу. Сестре сертификат. Племяннику конструктор, который он выбрал еще в ноябре. В конце стояло: «Упаковку тоже возьми. Все большое». Я прочитал сообщение на парковке возле торгового центра. Потом открыл переписку с мамой. Она прислала фотографию папиного кресла. На подлокотнике разошлась обивка, спинка держалась под странным углом. «Он говорит, еще послужит. Но ты посмотри, может, знаете, где чинят»...

В свой тридцать второй день рождения Вера вышла с работы позже обычного. В частной клинике, где она работала администратором, кто-то из пациентов перепутал время записи, врач задержался на сорок минут, а под конец смены курьер привёз коробку пирожных от коллег. Домой Вера ехала с букетом гербер, пакетом пирожных и хорошим настроением. Настроение немного испортил только странный звонок будущей свекрови. — Верочка, ну как? — бодро спросила Людмила Сергеевна. — Что как? — Ну… подарок. Понравился? — Какой подарок? На том конце повисла пауза...