Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

«„Мы к вам со всей душой, а вы — деревня!“ — с этой фразой двоюродный брат мужа уезжал из нашего дома, оставив после себя разгром и горький осадок. А ведь мы всего лишь попросили его пьяных друзей не вырывать страницы из дедушкиных книг, чтобы растопить ими наш фамильный самовар. Эта история о том, как две недели „гостеприимства“ разрушили нашу тихую жизнь и родственные отношения навсегда». Андрей отложил секатор и с наслаждением оглядел свой маленький, но идеально ухоженный мир. Июньский вечер опускался на их пригородный поселок, окрашивая небо в нежно-розовые тона...