Когда мама позвонила в среду днём, я стояла в подсобке магазина и ела йогурт пластиковой ложкой, потому что на нормальный обед опять не хватило времени. – Ира, ты когда приедешь? – спросила мама вместо «привет». – У меня шторы снять надо и постирать. Самой тяжело. И окна там заодно бы протёрла. Я закрыла глаза. До моего родного города было почти тысяча триста километров. Не через парк перейти и не на автобусе за час доехать. Поезд, пересадка, деньги на билеты, отгулы, потом обратно. И всё это – ради штор и окон...

Вокзал в Ростове-на-Дону пах мазутом и жареными пирожками. Нелли Васильевна тянула за собой старый чемодан на колёсиках, одно из которых заедало и скрипело так, что оборачивались люди. Ей было шестьдесят два, и она впервые за восемь лет куда-то ехала. Билет до Москвы лежал в кармане плаща. Внучка Алёна звала на день рождения, обещала встретить, накормить, показать новую квартиру. Нелли согласилась не ради квартиры. Просто устала сидеть одна в доме, где даже стены помнили голос мужа, которого уже четыре года нет...