Два месяца тянулись тяжёлой, вязкой полосой. Зима стояла на пороге, воздух уже резал лёгкие, а сырой запах тайги прятал в себе то, что не унесли следователи и репортёры. Мы тогда закрыли дело, похоронив Антипова и отдав маньяка врачам. Родин, однако, каждый день возвращался мыслями к одному и тому же вопросу: куда делись дети? В тот вечер он сидел за столом, смотрел в окно, где фонарь тонул в снежной муке, и перебирал в голове одно и то же. Татьяна, вернувшаяся на службу, мерила шагами кабинет, то и дело заглядывая в папки...

Родился я в небольшом городе под Тверью, где каждый день был похож на предыдущий, словно заведенная шарманка играла одну и ту же мелодию. Мама работала на местной швейной фабрике с утра до вечера, папа трудился дальнобойщиком и пропадал в рейсах неделями. Дом наш стоял в тихом районе частного сектора, где соседи знали друг друга в лицо, но особо не общались. Я рос тихим ребенком, предоставленным самому себе. Пока одноклассники гоняли мяч во дворе или собирались компаниями, я проводил время за книгами...