В 1696 году в Англии ввели налог на окна. Доходы хозяина считать сложно, а окна видно с улицы: больше окон, больше платишь. Дальше сработало то, что всегда срабатывает с чертой, проведенной в законе. Окна начали закладывать кирпичом, и в старых английских городах эти слепые прямоугольники на фасадах видны до сих пор. Дом стоит, снаружи все прилично, внутри темнее. Налог отменили только в 1851-м, через 155 лет. «Оклахома» этим летом заложила три окна: сдала в обмен Дорта, Айзею Джо и Аарона Уиггинса, чтобы уйти ниже второго апрона...

Из «мёртвого» танка вдруг прилетал снаряд, а сожжённый вчера «Тигр» назавтра снова выходил в бой. Что здесь документально подтверждено, а что стало фронтовой легендой 1943 года. Он стоял посреди поля, чуть развернув башню. Из моторного отделения тянулся чёрный дым. Экипаж тридцатьчетвёрки своими глазами видел попадание: вспышку, сноп искр от брони. Командир уже взялся за крышку люка, чтобы высунуться и доложить. А через минуту из этого «мёртвого» танка ударил снаряд. В разных вариантах эта картина...