В знаменитой сцене из «Трех мушкетеров», когда граф де ла Фер, он же Атос, обнаруживает на плече своей жены Анны де Бейль (Миледи) клеймо в виде лилии, читателя охватывает леденящий ужас и возникает закономерный вопрос: как мужчина мог не заметить такую метку на теле женщины, с которой делил ложе? Ответ кроется в тонком переплетении психологии, исторического контекста и драматургии Дюма. Атос, молодой, благородный и пылкий дворянин, влюбился в Анну де Бейль, приняв ее за простую девушку из народа...

Утро понедельника пахло крепким кофе и легким беспокойством. Марина застегивала пуговицы на белой блузке, одновременно пытаясь найти вторую серьгу и допить остывающий напиток. Максим, ее муж, лениво листал ленту новостей, изредка поглядывая на часы. — Мама звонила, — бросил он между делом. — Сказала, что заскочит сегодня. Завезти какие-то «невероятные» саженцы для нашего балкона. Марина замерла. Слово «заскочит» в исполнении Анны Сергеевны обычно означало полномасштабную инспекцию с элементами психологического давления...