Хорошо что ты приехала, невестушка! Как раз вещи свои заберешь! Заявила свекровь, когда я приехала заселяться в свою квартиру, на которую копила пять лет. Муж с братом помогали заносить мебель свекрови. Я лишь улыбнулась и сказала. Валентина стояла перед зеркалом в агентстве недвижимости и поправляла воротник своего старого пальто. В кармане лежала справка о полной оплате квартиры документ, ради которого она пять лет работала на двух работах, экономила на всем и откладывала каждую копейку. Сегодня она наконец получит ключи от собственного жилья...

Я смотрела на свои руки. Красные, пересохшие, с трещинами у суставов — они выглядели так, будто принадлежали не молодой женщине, а уставшей прачке из старого фильма. Когда-то я гордилась ими: длинные пальцы, ухоженные ногти, нежная кожа, всегда аккуратный маникюр. Мои подруги шутили, что у меня «пальцы пианистки», и я действительно ощущала их частью своей женской красоты, частью своего достоинства. Теперь эти руки были доказательством другой жизни. Жизни, в которой я будто стала прислугой в собственном доме...