Виктор приехал с нотариусом в субботу. Мать ещё дышала. Он даже не зашёл в комнату — сразу положил бумаги на стол. Я стояла у плиты. Варила бульон. Третий месяц я варила бульон, потому что мама уже не могла есть твёрдое...

— Заруби себе на носу, Паша: у тебя ровно месяц, чтобы эта интеллигентная клуша растаяла и сама потащила тебя в загс. Цветы, вздохи, стихи Серебряного века — ты же у нас целый кандидат наук, язык подвешен!...