Холодный зал ЗАГСа казался тесной камерой. Лампы дневного света безжалостно высвечивали трещинки в краске на стенах и усталость на лицах. Милана сидела, стиснув руки на коленях и старалась не смотреть на без пяти минут бывшего мужа. Он устроился через проход от нее, рядом с ним – Дарья Николаевна. Мать, которая всегда была для Андрея непререкаемым авторитетом. Мать, против которой Милана проиграла войну за своего мужа еще до того, как поняла, что воюет. Их развод был предсказуемым финалом многолетнего спектакля, где главные роли исполняли "страдающая мать" и "преданный сын"...

Где я? Попытался открыть глаза, сморщился от света и не смог сдержать стон — даже это движение принесло боль. Болело всё тело, как будто меня поленом исколотили, но сильнее всего жгло под ребром с правой стороны. — Очнулся… — Торопливые мягкие шаги, прохладная ладошка на лбу. — Рано ему ещё. — На этот раз мужской голос, невыразительный и безликий. — Лоразепам два кубика. И всё пропало. В следующий раз было легче. Я с некоторым усилием сфокусировал взгляд на белом потолке и уцепился за длинную ветвистую трещину...