Представьте танк, в который немецкая противотанковая пушка всаживает больше семидесяти снарядов подряд, и ни один не пробивает броню. Казалось бы, вот оно, оружие, способное изменить ход первых месяцев войны. Но к зиме 1941 года таких танков в строю почти не осталось. Не потому что их всех расстреляли. Причина куда неожиданнее. Этот танк назывался КВ-2, и придумали его вовсе не для той войны, в которой он прославился. Танк, рождённый для одной конкретной стены Зимой 1939 года Красная армия штурмовала...

Пятьдесят две тонны стали медленно накатываются на деревянные балки. Мост скрипит, прогибается - и не выдерживает. Машина застревает, перекрывая дорогу всей колонне. Немцы ещё даже не успели открыть огонь, а танк уже превращается из оружия в неподвижное препятствие. Именно в этом заключалась главная трагедия КВ-2. На бумаге он выглядел почти непобедимым. Но война оказалась не соревнованием толщины брони и калибра орудия. Побеждал тот, кто мог быстрее двигаться, ремонтироваться, снабжаться и снова вступать в бой...