Осень в этом году пришла в город тихо и незаметно, как это всегда бывает в местах, где люди слишком заняты, чтобы смотреть на небо. Листья на старых клёнах у здания музыкального училища пожелтели и начали опадать — медленно, по одному, словно кто-то невидимый снимал их с ветвей и укладывал на асфальт. Двор был пуст, только ветер гонял по нему сухие листья да изредка проходили студенты — с футлярами за плечами, с нотами под мышкой, с глазами, в которых ещё горело что-то, чего они сами не понимали...

— Ты опять два часа выглаживаешь пружину на никому не нужной деревяшке, пока нормальные люди миллионы на потоке делают! — рявкнул Денис, швырнув на верстак тяжелый планшет прямо поверх разложенных резцов. От удара подскочил латунный толщиномер со стрелочным циферблатом. Кира замерла, не отрывая лезвия миниатюрного рубанка от тончайшего елового свода. Мелкая, почти невесомая стружка застыла прозрачным завитком под ее пальцами. Сердце глухо толкнулось в ребра. Любое неловкое движение руки в этот момент...