Вера стояла босиком на полу у раскрытого шкафа и держала в руках плотную синюю папку, которую вообще не собиралась трогать. Она искала простыню. Самую обычную, чистую, потому что с утра поставила стирку, потом сварила суп, потом решила перестелить постель, пока Антон на тренировке. Суббота была тихая, бытовая, почти уютная. Стиральная машина уже отжимала последний цикл, на кухне под крышкой остывал куриный суп, в раковине замачивались две кружки, а по подоконнику ползло серое мартовское солнце. Та самая взрослая жизнь, о которой она мечтала без громких слов, без качелей...

Сообщение пришло в 23:14. Одна строка, без «привет», без ничего. — «Оксан, если что — квартиру я на Ленку переписываю, тебе всё равно не потянуть. Не звони маме, она не в курсе» Я перечитала дважды. Мама умерла одиннадцать месяцев назад. Виталий это писал так, будто она в соседней комнате чай пьёт. Я не успела даже понять, что чувствую, — просто нажала кнопки. Скрин. Тело быстрее головы. А через минуту сообщение исчезло. В чате осталось серое «Это сообщение было удалено». Я сидела на кухне со скрином на экране и смотрела на слово «переписываю»...