Кот весил три килограмма, не больше. Странно, что именно эти три килограмма перевесили двенадцать лет брака. Андрей стоял посреди кухни и держал рыжего на руках. Света смотрела на них, скрестив руки, и взгляд у неё был такой, будто в дом притащили мешок с мусором, а не живое существо. Из комнаты бубнил телевизор. Пахло жареной рыбой, и этот запах забивал всё: мысли, слова, желание спорить. – Притащил бродягу? – Света качнула головой. На ней был бордовый халат со сломанной молнией, тот самый, четвёртый год подряд...

— Молодой человек, я вас категорически не пущу, у меня после ремонта чистота, а вы мне тут наследите! Я стоял на лестничной площадке в одних носках, потому что тапки утром не успел надеть, и смотрел на эту женщину сверху вниз снизу вверх, если так можно сказать, потому что она была даже не намного выше меня ростом, но держалась так, будто вершила судьбы страны с высокой трибуны. Елена Владимировна стояла в дверном проеме своей квартиры, скрестив руки на груди, в домашнем халате с крупными цветами, и всем своим видом показывала, что разговор окончен еще до того, как начался...