Кольчуга спасала от меча, но у неё был свой счёт к тому, кто её носил. Вес, жара, жажда, ушибы под кольцами и ржавчина: о цене защиты, которую платили раньше, чем доходили до врага. Четвёртого июля 1187 года армия Иерусалимского королевства шла по сухой Галилее и умирала от жажды. Люди в железе не падали от ран. Они падали на ходу, потому что внутри собственной брони было нечем дышать. Хаттин вошёл в учебники как поражение крестоносцев от Саладина. Но у этой битвы есть и бытовая сторона, о которой пишут реже...

Тяжёлый танк КВ появился почти как запасной вариант. Кировский завод должен был построить два экземпляра многобашенного гиганта, а вместо второго предложил собрать совсем другую машину. Через год на вооружение приняли именно её, а гигант так и остался опытным. Чтобы понять, почему так вышло, начнём с танка, который КВ должен был заменить. В середине 1930-х на вооружении стоял тяжёлый танк прорыва Т-35. Пять башен, экипаж из 10 человек, выпущена 61 машина вместе с опытными. Выглядел он грозно, но броня имела толщину от 10 до 30 мм...