Он сидел посреди приёмной, как гость из другого измерения. Вокруг — суета, звонки, торопливые люди, чихуахуа с глазами как оливки, один шпиц изображает обморок — но он сидит. Просто сидит. Как мебель. Или как памятник. Или как дворовая беседка, если честно. Ньюфаундленд по кличке Миша. Хотя если бы он заговорил басом, снял с себя костюм собаки и оказался пожилым профессором философии — никто бы не удивился. Потому что этот взгляд… Это не «дай вкусняшку». Это не «погладь меня». Это «я с вами всё понял, но если вы сейчас не успокоитесь — я уйду в Тибет»...

С незапамятных времен человек смотрел на небо. Не из праздного любопытства, а по суровой необходимости. Ночное небо было первым надежным календарем, подсказывавшим, когда сеять и когда собирать урожай. Оно было и первой картой для тех, кто осмеливался уходить далеко от родных берегов. Древние культуры, от Вавилона до Мезоамерики, превратили хаос звездных россыпей в упорядоченные созвездия, вписав в них своих богов и героев, чтобы легче запомнить небесный узор. Пожалуй, первыми, кто превратил звезды в настоящий инструмент для дальних странствий, были полинезийцы...