Большинство спутников стараются набить электроникой: камерами, антеннами, компьютерами, солнечными батареями. У LAGEOS-1, запущенного США ещё в 1976 году, нет почти ничего из этого. Он не фотографирует Землю, не принимает команды, не передаёт радиосигнал и даже не имеет источника питания. Это всего лишь тяжёлый металлический шар диаметром 60 сантиметров, поверхность которого покрыта сотнями стеклянных отражателей. Но спустя полвека он всё ещё нужен учёным — и, вероятно, будет кружить вокруг Земли ещё миллионы лет...

В конце 80-х советская интеллигенция, насмотревшись фильма «Архангельский мужик», умилялась: вот он, настоящий хозяин земли. Казалось, стоит только разогнать колхозное быдло в пиджаках и раздать паи — и полные прилавки, как в Америке, появятся сами собой. Колхоз рисовали черной дырой, а фермера-единоличника — спасителем нации с тяпкой наперевес. Прошло тридцать пять лет. Прилавки действительно полные, но спасители куда-то испарились. Реальность оказалась прозаичнее киносценария. Те самые первые романтики с паевыми свидетельствами 90-х в большинстве своем вымерли как класс...