Вадим наклонился к моему уху и процедил: – Убери руки со стола. Ожоги видны. Я убрала. Положила ладони на колени, переплела пальцы. Два белёсых пятна на тыльной стороне левой кисти – каждое размером с рублёвую монету...

Воскресным утром во дворе пахло мокрым асфальтом и свежей резиной. Вероника стояла возле машины с тряпкой в руках, водила ею по капоту уже минут двадцать без особой необходимости — краска и без того блестела, — просто нравилось касаться этого металла, ощущать, что вещь принадлежит ей полностью, без единой чужой копейки внутри. — Опять полируешь? — Денис вышел на крыльцо с двумя кружками чая, протянул одну жене. — Она и так сияет так, что соседи жмурятся. — Пусть жмурятся, — Вероника улыбнулась, забирая кружку...