Капли холодного сентябрьского дождя настойчиво барабанили по металлическому подоконнику, не давая уснуть. По мокрому асфальту шелестели шины – пластиковое окно не спасало от шума. Ветки тополей от порывов ветра то заслоняли, то открывали уличный фонарь, и белый свет заполнял на время комнату. В этом городском комфорте возникла дурацкая мысль: интересно, а как там сейчас в Антоновке, глухой вологодской деревушке? Впервые я оказался в ней жарким июльским днём, поехал, чтобы набрать воды из ключика...

Чем глубже в лес — тем толще партизаны. Командир российских разведчиков майор Асадов поражался безалаберностью охраны учебного центра противника. Днем летали "птицы", но они были учебными, практиковали сбросы на полигоне. Периметр части был обнесён двумя рядами колючей проволоки, как в старые добрые советские времена. Между ними, по идее, должны курсировать постовые. Караульные "грибки" с трубками стояли через каждые 200 метров. Но постовых не было. Хотя рота охраны имелась и караул был выставлен...