Весна 2021 года. Томас Тухель празднует, Кай Хаверц рычит в небо после решающего гола, а лондонский «Челси» возвращает себе европейскую корону, обыграв «Манчестер Сити». Тогда казалось, что это только начало новой эры. Но прошло всего несколько лет — и тот чемпионский состав уже почти не узнать. Кто-то уехал в Саудовскую Аравию, кто-то бьётся за выживание в середняках, а кто-то до сих пор пытается вернуть себе форму. Победа «Челси» в Лиге чемпионов 2021 года стала кульминацией идеального полугодия...

Что важнее: навсегда вписать свое имя в историю, выиграв Лигу Чемпионов или «Золотой мяч», или за один-два сезона заработать столько, чтобы обеспечить своих пра-правнуков? Еще 15 лет назад ответ для любого топ-футболиста был очевиден. Но потом появились они. Сначала китайская Суперлига, а затем, с еще большей, сокрушительной силой, — клубы из Саудовской Аравии. Они пришли в мировой футбол не с тактическими идеями, а с бездонными кошельками, предлагая игрокам зарплаты, которые ломали не только рынок, но и карьеры...