Моя жена Линн и я вместе уже шесть лет и женаты почти год. Вся наша история отношений была нормальной. Я никогда не замечал никаких странностей в поведении или «красных флагов». Я даже не знаю, как объяснить, насколько всё, описанное ниже, не в её духе. Линн очень добрая, умная и вдумчивая. Она всегда была человеком разума. Вести себя по-детски и пытаться напугать меня — вообще не в её стиле. Она даже не любит ужастики. Когда мы только начали встречаться, она согласилась посмотреть «Сияние» со мной лишь по той причине, что я очень любил этот фильм. Она была так напугана, что мы даже не посмотрели и половины фильма...

Звук старых напольных часов в кабинете нотариуса казался оглушительным. Каждая секунда, отбиваемая тяжелым медным маятником, падала в вязкую тишину комнаты, как камень в глубокий колодец. Я смотрел на бумаги, лежащие на полированном столе, и чувствовал, как внутри меня медленно оседает тяжесть последних нескольких недель. Дедушки больше не было. Но то, что он оставил после себя, стало началом настоящей семейной войны. Мой дед, Алексей Михайлович, был человеком старой закалки. Из тех, чьи руки всегда пахли древесной стружкой, льняным маслом и антоновскими яблоками...