В 1913 году британский историк флота Роджер Чарльз Андерсон, один из основателей Общества морских исследований, а в будущем — сооснователь Национального морского музея в Гринвиче, опубликовал в журнале The Mariner's Mirror короткую заметку под названием «Большие корабли в истории». Три страницы. Перечень размерений, дат и тоннажей. Но за этим перечнем стоял вовсе не музейный каталог. За ним стояла четырёхвековая гонка — дорогостоящая и часто гибельная, — в которой европейские монархии пытались построить корабль больше, чем у соседа...

Запах машинного масла и прогорклого подсолнечного жира въедался в одежду Дианы с такой же неумолимой силой, с какой свекровь въедалась в её личное пространство. Этот густой, липкий аромат, пропитавший стены их загородного дома и одежду Николая, был для неё не просто запахом, а физическим воплощением чужеродности. Семь лет замужества не сделали её своей. Они лишь сделали её терпимой, как терпят сквозняк в старом окне: закрыть нельзя, привыкнуть невозможно, остаётся только кутаться в плед и ждать, пока не подует с другой стороны...