Я и не заметила, как кухня стала моей спальней. Сначала всё выглядело разумно: Антон вставал в пять, собирался на работу: он жарил шаурму у метро «Преображенская площадь». Чтобы ему не мешать, я укладывалась на узкий диван, натягивала плед и засыпала под монотонный шум воды в трубах. Потом это стало привычкой. И я перестала видеть в этом что-то странное: двадцатидвухлетняя выпускница престижного вуза, хозяйка квартиры, спит на кухне, будто тут ей и место. Анна Петровна, напротив, обосновалась в комнате, которую раньше занимала бабушка...

– Ну где же ты, Витя, где же ты… – бормотала Оксана, перекидывая тяжёлый пакет из одной руки в другую. – Обещал же прийти! Пальцы уже давно затекли, пластиковые ручки впились в ладони, оставляя глубокие белые полосы, которые медленно наливались красным. Она останавливалась, перехватывала пакет поудобнее, шла дальше, и через минуту всё повторялось. В пакете было всё, что она набрала в “Мария-Ра” – картошка, макароны, масло, курица, ещё какие-то припасы на неделю. Готовить всё равно придётся, кто бы что ни говорил, а в холодильнике дома – хоть шаром покати...