Меня зовут Степан, и последние пять лет моей жизни я работаю смотрителем. Это звучит солидно, почти как «хранитель». Но моя работа лишена всякой романтики. Я смотритель Урочища «Вдовий Плач» — сорока квадратных километров аномально густого, болотистого леса, который государство из-за дурной славы и труднопроходимости много лет назад обнесло сеткой-рабицей и повесило на воротах казенную табличку «Заповедная зона. Вход воспрещен». Люди называют это место проще и страшнее — Удавий Лес. Не потому, что здесь водятся змеи...

Хочу вам рассказать одну историю, простую, про тропинку к старой нашей, заброшенной церкви на холме. Церквушка та давно стоит, с заколоченными окнами, с прохудившейся крышей. И тропка к ней бурьяном поросла, крапивой жгучей да лопухами в человеческий рост. Никто уж и не помнит, когда по ней хаживали в последний раз. Все забыли. А вот Михаил Петрович, наш молчун, не забыл. Жили у нас в селе на самом краю Михаил Петрович да Анна Ивановна. Дом у них справный, огород ухоженный, а в доме - тишина, как в том заброшенном храме...