Андрей должен был вернуться в пятницу вечером, с дорожной сумкой, помятым лицом после поезда и обычным своим сообщением из такси: "Через двадцать минут буду". Оля ждала именно этого сообщения, потому что к нему можно было подготовиться, проветрить кухню, убрать лишнее, поставить на плиту кастрюлю с супом и сделать вид, что вечер ничем не отличается от десятков других вечеров. Но дверь открылась в среду, почти в десять, когда в квартире еще пахло чужим парфюмом, в раковине стояли два бокала, а на столе лежала салфетка с влажным круглым следом...

Пакеты стояли у шкафа такими ровными рядами, будто кто-то готовился к переезду и очень старался не показать, что делает это украдкой. В первом, прозрачном, я сразу увидела свою косметичку, банку крема с треснувшей крышкой, щетку для волос и маленький флакон духов, которые берегла для выходных. Я вернулась домой раньше обычного, потому что у меня сорвалась встреча с поставщиком, а голова после обеда гудела так, словно в ней весь день крутили дрель. В подъезде пахло мокрыми куртками и чьей-то жареной...