Верить мужу проще, чем проверять. Вот я и выбрала верить. Толя, впрочем, никогда раньше не давал повода для ревности. Жили мы в Калинове, в старом доме на краю деревни. Толя его еще по молодости отремонтировал как следует. Работал он на молокозаводе в райцентре начальником снабжения. Каждое утро он уезжал на своем уазике на работу, а вечером возвращался. Молча ужинал и ложился спать. Неразговорчивый, неласковый, зато предсказуемый. Дети давно разъехались, дочка устроилась в области, сын подался за Урал...

Пакеты стояли у шкафа такими ровными рядами, будто кто-то готовился к переезду и очень старался не показать, что делает это украдкой. В первом, прозрачном, я сразу увидела свою косметичку, банку крема с треснувшей крышкой, щетку для волос и маленький флакон духов, которые берегла для выходных. Я вернулась домой раньше обычного, потому что у меня сорвалась встреча с поставщиком, а голова после обеда гудела так, словно в ней весь день крутили дрель. В подъезде пахло мокрыми куртками и чьей-то жареной...