Пакеты стояли у шкафа такими ровными рядами, будто кто-то готовился к переезду и очень старался не показать, что делает это украдкой. В первом, прозрачном, я сразу увидела свою косметичку, банку крема с треснувшей крышкой, щетку для волос и маленький флакон духов, которые берегла для выходных. Я вернулась домой раньше обычного, потому что у меня сорвалась встреча с поставщиком, а голова после обеда гудела так, словно в ней весь день крутили дрель. В подъезде пахло мокрыми куртками и чьей-то жареной...

Вишнёвую помаду Ирина купила себе в пятницу, а в субботу Настя уже проверяла её цвет на тыльной стороне ладони. Рядом, на хозяйкином комоде, лежали раскрытые румяна, две кисти и крем, который племянница успела выдавить так щедро, будто собиралась намазать ещё и дверцу шкафа. – О, ты рано, – сказала Настя, разглядывая полоску на руке. – А я тут у тебя порядок навожу. Взяла помаду, тебе-то она зачем в твои годы, Ир? Всё равно бежевым красишься. Ирина поставила сумку на пол, не снимая её с плеча до последнего, отчего ремень зацепился за локоть...