Галина получила снимок своей дачи с чужого номера и короткую подпись. Она не стала писать в ответ, а поехала туда сама. На крыльце её ждала женщина, которая тоже не знала всей правды. Фотография пришла в четверг, в девять сорок вечера, с номера, которого в телефоне не было. Дом с зелёной верандой, перекошенная калитка и яблоня, у которой сломана нижняя ветка. Под снимком стояло три слова: «Скоро продадим. Спасибо за всё». Галина прочитала подпись дважды. Потом положила телефон экраном вниз на кухонный стол, рядом с половиной недорезанной луковицы...

Пакеты стояли у шкафа такими ровными рядами, будто кто-то готовился к переезду и очень старался не показать, что делает это украдкой. В первом, прозрачном, я сразу увидела свою косметичку, банку крема с треснувшей крышкой, щетку для волос и маленький флакон духов, которые берегла для выходных. Я вернулась домой раньше обычного, потому что у меня сорвалась встреча с поставщиком, а голова после обеда гудела так, словно в ней весь день крутили дрель. В подъезде пахло мокрыми куртками и чьей-то жареной...