В 1888 году в почве древнего Йорка археологи наткнулись на осколки. Десятки фрагментов керамики, которые могли бы показаться обычным мусором, если бы не одно "но": склеив их вместе, ученые замерли. Из недр земли на них смотрело лицо, которое полторы тысячи лет назад знала вся Римская империя...

В венецианском соборе Святого Марка, в углу у стены, темнеет порфировая скульптура — четыре императора, по два в ряд, каждый держит соседа за плечо. Диоклетиан, Максимиан, Галерий и Констанций Хлор, четверка, разделившая империю на рубеже III и IV веков, когда трещины уже пошли по всему телу державы. Всмотритесь в лица — и не найдете разницы между ними. Возраст, характер, любая примета отдельной жизни выжжены из этого камня. Осталась только безликая воля государства. Трудно придумать памятник, который рассказал бы о римской императорской власти больше, чем эти четыре застывшие фигуры...