В 1980 году руководство Федерального бюро расследований США поставило перед молодым оперативником Хоакином Гарсией жесткий ультиматум: либо он немедленно садится на диету и сбрасывает вес до уставной нормы, либо пишет рапорт об увольнении. При росте 193 сантиметра стрелка весов под агентом уверенно переваливала за отметку в 180 килограммов, приближаясь к двум центнерам. По всем медицинским инструкциям человек с такой комплекцией считался профессионально непригодным для оперативной работы на улицах...

Мы развелись пять лет назад. Разошлись быстро, через ЗАГС, без дележа имущества и скандалов. Я собрала свои вещи, оставила ключи на тумбочке в прихожей и просто закрыла за собой дверь. С того дня Кирилл исчез из моей жизни. Я удалила его номер, отписалась от него во всех социальных сетях и даже сменила парикмахера, чтобы случайно не пересекаться с его родственниками, живущими по соседству. Поэтому, когда на экране телефона высветился незнакомый номер, а в трубке раздался голос моей бывшей свекрови, я сначала даже не поняла, с кем разговариваю...