— Четыре тысячи пятьсот рублей. Два раза в неделю. Я дважды нажала на кнопку пластикового чайника. Вода уже кипела, но палец действовал на автомате. — Вить, откуда у тебя мой телефон? — спросила я, глядя на экран, который муж держал на уровне моего лица. — Я спрашиваю, куда уходят эти деньги, Аня? — Витя не орал. Он говорил тихим, металлическим голосом. Тем самым голосом, от которого я обычно начинала заикаться. На кухонном столе лежала распечатка. Выписка по моей личной карте. Октябрь две тысячи двадцать шестого года...

В профессиональной среде сотрудников дорожной полиции давно сформировалась негласная, но практически непреложная установка: автомобили, управляемые пожилыми людьми советской закалки, подвергаются проверке в самую последнюю очередь. Почему инспекторы ГАИ не любят останавливать пенсионеров? Ответ на этот вопрос лежит не в плоскости личных симпатий или антипатий, а в суровой повседневной логике дорожной службы. Для рядового инспектора остановка такого водителя — это не потенциальная палка в отчётность,...