Корабль водоизмещением 670 тонн нёс шесть противокорабельных ракет, каждая весом около трёх тонн. Залп этого корпуса по суммарной массе боевой части сопоставлялся с залпом ракетного крейсера водоизмещением 4000 тонн. И это не пропагандистская цифра, а арифметика из ТТХ комплекса П-120 «Малахит». К середине 1960-х у советского флота сложилась несимметричная задача. Авианосных групп строить не собирались, а закрытые морские театры, Балтика и Чёрное море, требовали ответа на корабельные соединения НАТО на ближних подступах...

В Индийском океане летом 1980 года Як-38 с палубы «Минска» поднимался с боевой нагрузкой в 600 килограммов вместо проектных 1500. При температуре воздуха +30 и выше часть машин не могла взлететь вовсе. Британский Harrier в тех же широтах работал с почти полной нагрузкой. Обе машины строились под одну задачу: вертикальный взлёт с короткой палубы. Решения у них оказались принципиально разными. Это история о том, как одна и та же инженерная задача в двух странах превратилась в два разных самолёта. И о том, почему один из них в субтропиках оказался почти беспомощным...