Даже смерть свою актер превратил в шоу. В день его кончины на пустом телеэкране, словно на могильной плите, возникла надпись: «Юл Бриннер 1920 - 1985». И всемирно известный лысый ковбой из «Великолепной семерки», глядя в камеру, хрипло произнес: «Сейчас, когда меня уже больше нет, предупреждаю вас: не курите. Что бы вы ни делали, только не курение. Если бы я мог вернуться назад и бросить курить, не было бы повода обсуждать мой рак. Я в этом убежден». 30-секундный ролик крутили по всем крупным телеканалам США и в других странах Запада...

Холод был первым, что вернулось к нему. Ледяная тяжесть на лодыжке, пронизывающий озноб. Иван попытался пошевелиться, и резкий лязг цепи прозвучал в гробовой тишине. Его движение встретило сопротивление — чье-то теплое, живое тело. — Не шевелись, — хриплый голос прозвучал прямо рядом с ним в темноте. Паника, острая и слепая, сжала горло. Иван рванул вперед, но короткая цепь, прикованная к его правой ноге, болезненно дернула его назад. — Кто ты? — выдавил он, заставляя себя дышать ровнее. — Тот, кто прикован к тебе...