Три часа ночи. Пожилой мужчина стоит в прихожей, надевает пальто прямо на пижаму и ищет ключи, потому что ему пора на смену. Завод, куда он собрался, закрылся лет двадцать назад. Из спальни выходит дочь, начинается спор, и после него в квартире уже никто не спит. Такие ночи хорошо знакомы семьям, где живёт человек с деменцией. Со стороны легко принять это за каприз или упрямство. На самом деле у человека сломались внутренние часы: в мозге есть участок, который отвечает за смену дня и ночи, и болезнь повреждает его одним из первых...

Дымок, серый полосатый кот, каждую ночь безошибочно выбирает сторону кровати мужа Полины — Вадима. Ни разу за два года не ее. Полина жалуется подругам: "Он же со мной играет весь день, я его кормлю, а спит все равно к нему". Дело не в любви и не в том, кто кормит. Причина обычно совсем не та, что все думают. Нормальная температура тела у кошки около тридцати восьми градусов, на градус-полтора выше человеческой. Удерживать ее помогает не столько шерсть на туловище, сколько минимизация потерь через уши, подушечки лап и кончик хвоста: эти участки остывают в разы быстрее остального тела...