В конце 70-х над секретными полигонами СССР по ночам поднималось нечто похожее на гигантский летающий блин. Испытатели выбирали тёмное время суток, чтобы никто не заснял странный объект. Разгадка оказалась прозаичнее и поразительнее того, что позже годами обсуждали западные аналитики: это был секретный проект отечественных инженеров, опередивший своё время на полвека. Аппарат назывался ЭКИП — экологически чистый интегральный планер. За скучной аббревиатурой скрывалась машина в форме перевёрнутой тарелки или гигантского ската на воде...

Летающие тарелки — это, пожалуй, самый узнаваемый символ НЛО в массовой культуре, но их форма далеко не случайна. Дискообразный корпус — это не просто дань футуристической эстетике, а инженерный компромисс, позволяющий одинаково эффективно перемещаться в трёх средах: воздухе, воде и, возможно, даже в космическом пространстве. Обычно испытательные полёты SpaceX сопровождаются громкой рекламой, но недавний запуск секретной капсулы Starfall прошёл почти незаметно для широкой публики. 23 июня ракета...