Я из собачьей миски есть должна? — Танька, ты опять полы с хлоркой мыла? Воняет как в процедурной! Нинель Борисовна стояла посреди прихожей. На плечах — бордовый шерстяной платок. Она брезгливо морщила нос. Татьяна стряхнула воду с пальцев. Спина ныла. Ночная смена на складе давала о себе знать. — Без хлорки грязь от ваших сапог не отмывается, Нинель Борисовна. На улице слякоть. — А ты тряпкой тщательнее три! Свекровь скинула кожаные сапоги прямо на чистый пол. Не удосужилась поставить их на резиновый коврик...

Зинаида Петровна, сухонькая женщина с острым взглядом, который не могли затуманить ни годы, ни очки с толстыми линзами, пересчитывала пакетики с пельменями в морозилке. Она готовилась к приезду Карины, своей двенадцатилетней внучки, с той особой, немного суетливой тщательностью, на которую способны только бабушки, живущие одиноко. Три года назад Лиза, её дочь, выскочила замуж во второй раз, за перекупщика Тимура, и с тех пор всё в их семье покатилось куда-то не туда. Зинаида Петровна чуяла это нутром...