Всю дорогу до бани бабка Куля провыла дуэтом с икоткой. Над заборами словно шляпки грибов торчали головы любопытных - Дуня заметила парочку незнакомых тёток в летах, худого мужика с прилипшей к губе козьей ножкой и плоский блин малинового Пипилюнчикового берета. Сестры Ипатьевны глазели на маленькую процессию из окна, и когда проходили мимо их дома - младшая, кривоглазая, распахнула форточку и поинтересовалась - «куда это они собрались?» - В баню, - Марыська была краткой. - В баню-ю-ю? Чего вы там забыли? Перед Крещением? В бане?? - кончик бабкиного носа задергался от любопытства...

В мой 64-й день рождения он привез меня к черной развалине, выгрузил сумку и сказал.Вот твой дом. Это подарок, мама. И уехал, не оглянувшись. Александра проснулась в полпятого утра, хотя будильник был заведен на шесть. Сердце билось так, будто ждало чего-то, нелепо, по-девчоночи. 64 года, а внутри все та же надежда. Может быть, сегодня он вспомнит. Может быть, позвонит первым. Скажет. Мамочка. С днем рождения. Она лежала в темноте своей комнатки, бывшей кладовки, куда ее переселили через полгода после появления Марины...