От автора: Если вы впервые читаете этот рассказ, лучше начать с самого начала истории. Многие события, персонажи и детали берут своё начало в первой части, и без неё некоторые моменты могут быть непонятны...

В тот вторник я поймала себя на том, что уже двадцать минут разглядываю тусклое пятно на обоях в прихожей. Там раньше висело овальное зеркало, которое Вадим забрал при переезде. На пустой стене остался кривой сероватый след. В свои пятьдесят семь лет я точно уяснила: жизнь не ломается с треском, она просто осыпается мелкой известковой пылью под ноги. Муж ушел тихо, оставив на столе два комплекта ключей и початую пачку таблеток от давления. Оказалось, что тридцать лет совместной жизни значат меньше, чем гладкая кожа двадцативосьмилетней секретарши с его работы...