Как я стала бомжихой. Свекровь пришла в мой дом, Она забрала ключи и украла документы, пока я спала... Февральский ветер бил в окна палаты, завывая в щелях старой больничной рамы. Снег кружил за стеклом, налипая на подоконник белыми хлопьями, словно сама природа пыталась запечатать этот мир, изолировать его от того, что происходило внутри. Ирина сидела на краешке стула, вцепившись в худую, почти прозрачную руку матери. Та лежала на больничной койке, укрытая казённым одеялом, и её дыхание было таким...

Зима сорок третьего года выдалась на редкость лютой, но снег в сожжённой деревне не таял. Он лежал серым, грязным саваном на чёрных головнях, укрывая то, что осталось от домов и жизней. Ваня сидел на пороге того, что раньше было их крыльцом...