Москва, конец 1950-х годов. В разгар шумного литературного вечера, посвященного дню рождения поэта Евгения Евтушенко, вдруг разыгрывается сцена, достойная киносценария. Подпитый гость – известный писатель Юрий Нагибин – неожиданно падает на колено перед молодой женщиной. «Выходи за меня замуж!» – громко обращается он к ней, не обращая внимания на изумленных гостей. Женщина – поэтесса Белла Ахмадулина, бывшая жена именинника. Опешивший Евтушенко вскипает от ярости: «Как ты смеешь?!» – кричит он и швыряет в наглеца тяжелым праздничным блюдом...

И без изобретения шотландца Александра Белла, за которым закрепилось название “телефон”, недостатка в идеях передачи звука на расстоянии не было. Например, Фрэнсис Бэкон еще в начале XVII века развивал идею о переговорных трубах, которая используется на кораблях и по сей день. А Роберт Гук еще в 1667 году изобрел струнный акустический телефон, и эта игрушка напоминала то, чем почти каждый из нас баловался в детстве: нитка, натянутая между двумя раковинами (спичечными коробками, пластиковыми стаканчиками и прочей утварью)...