В августе 1960 года NASA вывело на орбиту аппарат, который сегодня выглядел бы почти абсурдно: огромный серебристый шар диаметром 30,5 метра, примерно с десятиэтажный дом. Ни мощного передатчика связи, ни антенны-ретранслятора ему для основной задачи не требовалось. Спутник назывался Echo 1. Его задача была предельно простой — висеть в космосе и отражать направленный с Земли радиосигнал обратно на другую часть планеты. В конце 1950-х инженеры ещё не знали, какой именно должна стать спутниковая связь...

Большинство спутников стараются набить электроникой: камерами, антеннами, компьютерами, солнечными батареями. У LAGEOS-1, запущенного США ещё в 1976 году, нет почти ничего из этого. Он не фотографирует Землю, не принимает команды, не передаёт радиосигнал и даже не имеет источника питания. Это всего лишь тяжёлый металлический шар диаметром 60 сантиметров, поверхность которого покрыта сотнями стеклянных отражателей. Но спустя полвека он всё ещё нужен учёным — и, вероятно, будет кружить вокруг Земли ещё миллионы лет...