Надежда Семеновна работала на стойке охраны в бизнес-центре "Северный" и знала: чем дороже на человеке пальто, тем мягче надо говорить слово "нельзя". Слово это все равно не любили. В девять пятнадцать она уже выдала семь временных пропусков, записала в журнал курьера с водой, вернула одному юноше паспорт, который он оставил на стойке, и дважды объяснила, что лифт на шестой этаж сегодня идет только после карточки. На стойке лежали журнал, ручка на цепочке, телефон внутренней связи и коробка для забытых ключей...

Марина выкладывала яблоки в вазу, когда Виталий зашел на кухню и, не глядя на нее, полез в шкафчик за чашкой. Он долго гремел посудой, что-то переставлял. Он вообще последние полгода стал каким-то дерганым, раздраженным на всё. Даже на то, как она дышит, как ходит, как складывает его носки. Марина замерла с яблоком в руке и приготовилась к очередной вспышке по поводу немытой вилки в раковине или того, что она опять забыла купить ему творог. Но он обернулся, и, скрестив руки на груди, посмотрел...