Пыль на зубах, привкус ржавчины во рту и тяжелая, звенящая пустота в подсумках. Так для большинства заканчивался рейд на «Агропром». Но для человека, который тогда еще не был Отшельником, этот звук — щелчок бойка по пустому патроннику — был музыкой. В 2011 году, когда Большой Выброс тряхнул Зону до основания и на Болота выползло «Чистое небо», этот сталкер был одним из самых удачливых мародеров в округе. У него не было имени, только позывные. Он мыслил категориями ресурса. Утро начиналось не с рассвета, а с проверки боекомплекта...

Вечер у костра в Деревне новичков дышал серым дымом и дешёвым табаком. Опытный бродяга по кличке Седой, прихлебывая из кружки, негромко рассказывал: «В низине за старым заводом лежит ”Звезда пророка”. Ценник у неё такой, что на три машины в Большом мире хватит...